På Objektets Kærlighed

Anonim

Det første skridt er at indrømme, at du har et problem. Så okay, jeg indrømmer, at jeg måske har det mindste lille tvangsmæssige indkøbsproblem. Jeg er næsten ikke så dårlig som, siger min far, der besøger mindst tre sparsommelsbutikker dagligt, og hvis soveværelse er så fuldstændig invaderet af frygtelige halvtreds procent slips, at han er taget til at sove på stueetagen. Pas på hvad du ønsker: Jeg har engang udtrykt beundring for gamle manuelle skrivemaskiner, og han købte mig tredive og seks af tingene. At passe ind i en New York lejlighed! Men jeg bebrejder ikke far til mit problem: Jeg skylder Craig og den derfanger Maxwell. Med alle disse godbidder lige i min browser, hvordan kan jeg hjælpe med vinduesbutik?

Problemet er, at min smag løber hen imod ting, der passer ret i kategorien større end en brøndkasse, som midten af ​​århundredes møbler, kompressionsstolshylder og 72-skuffers bibliotekskortkataloger. Som min kære Erica er glad for at påpege, er Lejligheden fuld . Og alligevel ser jeg ikke ud til at gå forbi en smuk handel. Så jeg har taget for at bringe bogreoler til middagsselskaber i stedet for blomster, og jeg vil være venlig med dig, hvis du ser på alle underindrettede.

Det er ikke, at jeg er særligt lystløs: min dødbringende synd er Sloth. Desuden er roden til alt ondt kærlighed til penge, ikke kærlighed til vintage palisander, ikke sandt? Jeg spekulerer på, om roten til min craigslist-tvang er ikke så meget, at jeg vil gobble ting op, som at jeg er temmelig elendig at lade tingene gå. De skysklæbte tårne, de smukke paladser, de højtidelige templer, den store kloden selv - hvis det hele skal løses, bør vi ikke holde fast og forvalte disse ting, mens vi stadig kan?

For eksempel, selv om jeg ved, at en kaffepotte ikke er en hund - jeg er ikke så langt væk - jeg vil have min gamle Krupps kaffepotte til et godt hjem. Han kan ikke konkurrere med den prangende nye model, vi har fået som gave - den har en timer, Gud velsigne det - men han har tjent os trofast i to år nu, og det er værd at salgsprisen på 1 dollar. Gode ​​gamle hr. Krupps skulle gå til en person, der vil respektere ham i stedet for at få noget skib af en losseplads.

Bortset fra hvad der tydeligvis er en dybt neurotisk kærlighed til genstande, er den anden hoveddrevne af min shoppingkompulsion den ulige slags intimitet, som en craiglist fix giver. Tag sidste uges køb af en smuk - og praktisk! - telefonbord fra Sunny of Crown Heights. Det kunne ikke have været længere end fire minutter treoghalvtreds sekunder fra det tidspunkt, hvor jeg kom ind i hendes crazy stuccoed lobby til tiden for min triumferende udgang, bord i hånd, men i den tid, nosy parker, som jeg er, lærte jeg meget om Solrig nok til at vædde på, at vi under andre omstændigheder har været venner. Jeg ved, hvor hun arbejder, og hvor meget husleje hun betaler, og at hun engang havde en uheldig streng dårligt parkeringsflugt (som det fremgår af en festlig streng af røde billetter, der er fastgjort til væggen). Hun havde et langt lavt halvt århundredes credenza, og den slags glasfiberskallestole, jeg elsker, og en kølig lyseklobe og nogle kæmpe neonbreve hun havde fundet på gaden. Og et dejligt lille bord med tilhørende sæde, som hun ikke længere har plads til. Men jeg gør.

Vi kan komme til New York for anonymitetsfrihed, men vi forbliver for de hårdvundne bånd af anerkendelse. Du ved, at du tilhører, når deli fyren ved hvordan du tager din kaffe, når buschaufføren kender dit stop, når du kender det bedste sted for en bagel og den bedste måde at komme fra A til W. Nogle gange er byen bare et par firkantede blokke, men når det er enormt, tager vi de forbindelser, vi får, selv når de er så kloge som at have det, som en anden gang ønskede. Så, Sunny, en skål: Til et godt hjem. (SGH)